«Деньги» и «карты» всегда хорошо рифмовались. Примерно как « соль» и «перец», «страсти» и «мордасти» – чтобы не сказать про «любовь» и «кровь». Но реалии слегка изменились. Если спросить нынешних семилеток, что значит «поставить все на карту», они начинают жаловаться, что у мамы в кошельке вечно нет денег, а есть только кредитные карточки (на них-то, видно, и поставлены все деньги). А за чипсы, мороженое, надутых гелием зебр и билеты на карусели невозможно заплатить карточкой, и поэтому взрослые на эти вещи иногда скупятся. Сравнить этот убогий консьюмеристский лепет с трагедией голодных детей чиновника Мармеладова.

Никто, впрочем, не сказал, что в ХХI веке нет запойных игроков, – наоборот, игровая индустрия процветает, развивается и множится формами. Впрочем, игроков отчаянных стало, по ощущению, меньше. Большинство предпочитают не слишком высокие риски (спекуляции на курсах мировых валют в интернете, что это вообще – игра или обыкновенный бизнес?). Традиционное посещение казино рассматривают не как источник вероятного (слишком уж, на самом деле, маловероятного) обогащения, а скорее как обычное развлечение, способ провести время. Запланированный проигрыш – нормальная плата за адреналин.

Как ни странно, элементарное пользование кредитными карточками тоже напрямую связано с адреналином. Причем происходит постепенное подсаживание на это дело – до смешного похоже на то, как это бывает с азартными играми.

Первый период отношений с банковскими картами можно считать любительским. Осторожное изучение правил. (Я говорю не о прирожденных авантюристах, а о среднестатистических вариантах.) Пользуются не кредитной картой, а дебетовой. Предложение банковского менеджера заполнить анкету и получить кредитную воспринимается не без подозрения: заманят и ограбят, как говорила бабушка моей свекрови. Но менеджеры напористы, сопротивляться им трудно. Да и кредитная карта – это ведь все-таки не коктейль с клофелином, а часть давно уже принятого в развитых странах стиля жизни; анкета заполняется. Тут уже начинается льюискэрролловщина.

– А хотите, мы вам выдадим не простую карту, а золотую?

– Ну… не знаю. А что мне это даст?

– Просто вы будете платить за обслуживание не двадцать пять долларов, а пятьдесят.

– Но… какие преимущества?

– Ну как же. Она ведь – золотая!

То есть разница как между серебряными сережками и золотыми, понятно. Кредитка как модный аксессуар.

Но, несмотря на видимый абсурд ситуации, человек уже вступил в игру. Взять хотя бы заполнение анкеты: я, например, отчетливо помню, что в графе «имеющееся недвижимое имущество, автомобиль» описала какой-то совершенно мифический двухлетний «фольксваген-гольф», которого у меня отродясь не было – и не сказать, чтобы я о нем мечтала, я вообще не умею водить. Зачем было выдумывать этот «фольксваген»? Я же сама твердила менеджеру, что у меня совершенно нет времени заполнять анкету, я не хотела эту карту, он меня фактически уломал. Почему было не поставить прочерк? Загадка века.

А дальше – все, карты брошены (то есть кредитка выпущена), игра пошла. Банкир коварно открывает грейс-период, понтер отвечает минимальным платежом. Махалово канделябрами по поводу каждой выписки: «Передергиваете! Это нечестные проценты!» Сложнообъяснимое, но неуклонное увеличение долга. Странные, неуклюжие манипуляции: одной моей подружке, например, каким-то образом открыли две кредитные линии в одном и том же банке, а так как сроки погашения долга по разным карточкам разные, то она, чтобы не платить проценты, периодически снимает в банкомате деньги с одной карты и перекладывает их на другую. Или вот: любимый городской вид спорта – неформальная обналичка. За снятие наличных с кредитного счета всегда берутся проценты (дебетовый счет на этом этапе игры уже неизбежно обнулен). Проценты, может, и не очень большие, но какие-то обидные. Но можно сделать так: пойти, допустим, с девочками на бизнес-ланч, а когда принесут счет, быстро достать карточку. Если остальные заплатят наличными, вы еще (как бы) и заработаете (выиграете). А расставаться с «карточными» деньгами всегда гораздо легче, чем с настоящими, – они все равно что фишки в казино. Подписывая слип, вы тактильно не ощущаете величины суммы – так что какая разница, сотня или сто тысяч.

Конечно, рано или поздно счет кончается, назревает вроде бы катастрофа. Но в результате все улаживается: банк продлевает кредитную линию, работодатель входит в положение («Давайте увеличим парню зарплату, на нем столько кредитов висит»). На место Германна и Графини заступила комичная шопоголичка Софи Кинселлы. Три кредитки плюс толстая колода карт крупных магазинов (в России эта история еще только начинается, но дайте срок). Пластмассовые деньги – пластмассовое время.