...Кто не смотрел на YouTube ролик «Путин и мужик»? Нашумевший сетевой проект продюсера Андрея Васильева «Гражданин Поэт» (произносится не пафосно, а строго, с милицейской интонацией) начался в феврале 2011 года с нескольких выпусков, показанных на он-лайн-телеканале «Дождь».
Дмитрий Быков с помощью артиста Михаила Ефремова возродил почти угасший в нынешние застойные времена жанр политической сатиры (единственный ее образец – «Куклы» Виктора Шендеровича давно исчезли с телеэкранов). Но проект «Гражданин Поэт» никто в телевизор и не пустит – уж слишком «солоно писано». И так же сыграно. На Михаиле Ефремове природа решила не отдыхать и щедро одарила его всеми батюшкиными талантами – и актерским, и застольным. В проекте он един в ста лицах – он и Пушкин, и Лермонтов, и Вертинский с Есениным, и даже Агния Барто. Под стать Ефремову и многоликий Дмитрий Быков – учитель русского языка, автор множества серьезных книг, поэт, журналист, обозреватель, колумнист, звезда «Огонька» и «Профиля», блестящий эссеист и прочая, прочая и прочая…
Успех мини-театра поэтической критики власти нарастал лавинообразно, и летом проект вышел из виртуального пространства и воплотился в нескольких успешных концертах в московском Театре эстрады и в других городах. А первая книга «по материалам» была представлена публике на декабрьской книжной ярмарке Non Fiction.
Издание это основательное, щедро проиллюстрированное, не чета дешевым книжкам в мягких переплетах на клею. Каждый разворот – отдельный «номер», с кадрами из роликов, авторским текстом и цитатами - и той, что послужила поводом к написанию, и той, что взята за основу пародии. Дизайнер макета признался, что в оформлении книги хотел продолжить пародийную линию авторов – воспроизвел, но на современный лад, последнее прижизненное издание Николая Некрасова «Поэт и гражданин», даже шрифт подобрал стилизованный под старину. Но, подозреваю, все же в одном отступил от оригинала – поиграл с размером шрифта. По всей книге строчки пляшут, буквы, как Алиса из сказки, то уменьшаются, то увеличиваются, сообразно прихоти дизайнера, затрудняя восприятие текста. Может быть, это великий замысел Дмитрия Быкова? Нет. Это доказывают авторские черновики текстов, с пятнами от кофе и вымаранными строками, помещенные в разделе «Поэт без гражданина» в конце книги – любопытно же сунуть нос на авторскую кухню и посмотреть, из какого сора, что и как там готовится. Самый, пожалуй, примечательный раздел книги – «Гражданин в прозе», с фото и комментариями Ефремова – закулисье, грим, рабочие моменты съемок и концертов, словом, все то, чего в ролике не увидишь. Кстати, о роликах: к книге прилагается диск со студийными записями 31 "номера художественной самодеятельности".
В некоторых сатирах «гражданско-поэтического цикла» явственно ощутим заказ, напряженность, писательские потуги, когда текст почти выдавлен, как полузасохший клей из тюбика. Есть повод, есть поэтический оригинал, и его нужно обыграть, спародировать, вложив в чужую форму актуализированное содержание. А тексты зачастую упорно сопротивляются. И тени покойных (по большей части) поэтов витают над съемочной площадкой и проецируются на огромный, бумажный фон (намеренно художественно смятый). Среди собранных в книге пародий есть вещи более хлёсткие, звонкие, актуальные (по крайней мере, на ближайший квартал), а есть такие, поводы к написанию которых спустя три месяца кажутся смехотворными. Можно, конечно, упрекнуть Быкова, что его сатиры – «однодневки», но, как известно, капля камень точит. А если капель много? Как вам такой, например, пассаж:
«Мы воистину несчастней Украины
Или минской диктатуры обреченной.
Мы, оглядываясь, видим лишь руины
Демократии и Аллы Пугачевой».
Или:
«За все, за все тебя благодарю я
Остановлюсь нескоро, коль начну,
За то, что ты, двенадцать лет царуя,
Отстроил телевизор и Чечню,
За олигархов равноудаленье,
За партии, застывшие в строю,
Медвежий труд, терпение оленье
И силу лошадиную твою…».
А поскольку автор и исполнитель этих сатир еще пока находятся на свободе, их читателям и почитателям остается уповать на то, что вторая книга проекта тоже увидит свет. Желательно до 5 марта 2012 года.
