«Ремень — хорошая штука»

Олег Тиньков рос мальчишкой смышленым и хулиганистым, хотя учился хорошо. «Конечно, я пытался делать то, что не разрешали родители. Алкоголь попробовал в восьмом классе, на вечеринке в честь 8 Марта,— вспоминает он детство в своей книге.— За то, что выпил, батя отхлестал меня ремнем». Будущего миллиардера проучили ремнем и за попытку курения — по его собственному признанию, такое наказание в его семье было в ходу. «Ремень — хорошая штука,— говорит он.— Я нисколько не обижен и благодарен отцу за то, что он мне поддавал. Иначе я бы пропал, учитывая условия, в которых рос». Значительной части одноклассников Олега Тинькова довольно рано не стало в живых: кто-то погиб в тюрьме, кого-то убили, кто-то спился. «Меня спасли строгое воспитание, режим и спорт,— утверждает он.— Сейчас я пытаюсь так же воспитывать своих детей, чтобы они, не дай бог, не почувствовали свободу!»

Детишки танцевали на журнальном столике, закапали диваны свечным воском

Бизнесмен не уточняет, использует ли он ремень в воспитании своих детей, однако в книге пишет, что запрещал дочери Дарье оставаться ночевать у подруг, когда ей было 16 лет. Впрочем, сейчас к повзрослевшей и оправдавшей родительские ожидания любимице Олег Тиньков относится более лояльно. Так, именно Дарья с четырнадцатью английскими друзьями первыми приехали в свежеотстроенное папино шале La Datcha в Валь Торансе. Детишки танцевали на журнальном столике, закапали диваны свечным воском, в общем, отменно повеселились, о чем впоследствии персонал шале доложил Олегу Тинькову. «Что с них взять, возраст,— благодушно отреагировал он.— В конце концов надо было на ком-то протестировать, как все работает».

Свадьба через 20 лет

О знакомстве Олега Тинькова с будущей женой Риной написано очень много, но не упомянуть об этом нельзя, поскольку семья для бизнесмена значит очень многое. Знакомство состоялось еще в 1989 году, они оба учились в Горном институте в Ленинграде. Жили в общежитии, встретились на дискотеке. Он утверждает, что влюбился в девушку буквально сразу, однако перепутал имя и, встретив на следующий день, назвал ее Ирой. Впрочем, это не помешало им остаться вместе и не расставаться никогда.

«Я благодарен Господу за то, что у меня есть Рина, она хранительница моего очага»

Рина Восман была из весьма состоятельной эстонской семьи, и, как считали ее родители, энергичный и амбициозный, но весьма бедный студент Олег Тиньков был ей вовсе не парой. Влюбленным было трудно: хронически не хватало денег, иногда Рине приходилось платить в ресторане за двоих. Олег занялся спекуляцией, потом начал строить собственный бизнес, и жизнь наладилась.

Рина прошла с Олегом Тиньковым самые сложные этапы жизненного пути, была надежным тылом. «Я благодарен Господу за то, что у меня есть Рина, она хранительница моего очага»,— написал бизнесмен в своей книге.

Официальная свадьба Олега Тинькова и Рины Восман состоялась после 20 лет совместной жизни. «Руки не доходили»,— отвечал он журналистам на вопрос, почему только сейчас. Свадьба проходила на берегу Байкала в бурятском шатре. Круг гостей был довольно узким: около 50 самых близких друзей, среди которых обычные шахтеры из родного для Тинькова Ленинск-Кузнецкого, артисты, предприниматели. Тамадой был Валерий Сюткин, шлейф невесты несли трое детей Олега и Рины.

Дети — гордость отца

У Олега Тинькова трое детей: старшая дочь Дарья, средний и младший сыновья Павел и Роман.

Дарья — любимица и гордость предпринимателя. Как известно, в свое время в ее честь он назвал свои знаменитые пельмени. К 16 годам она успела поучиться в четырех странах: в США, Италии, России и Англии.

Сейчас она работает в компании Bordeaux Index, неплохо зарабатывает и практически не зависит от капиталов отца

Знает четыре языка: английский, итальянский, французский и немецкий. Поступить в King’s College в Оксфорде ей посоветовал известный предприниматель, друг Олега Тинькова, Ричард Брэнсон. Семья Тиньковых гостила у него на острове Некер, Брэнсону очень понравилась активная жизненная позиция девушки и ее знание языков, и он отправил в колледж рекомендательное письмо. Сейчас она работает в компании Bordeaux Index, неплохо зарабатывает и практически не зависит от капиталов отца.

Павел и Роман тоже учатся в Англии, прошлым летом успели пройти практику в Тинькофф банке. Летом 2016 года Тинькофф банк решил завести Snapchat. Ведение этого канала, как подумали в банке, лучше всего было бы поручить подростку. Этим подростком стал младший сын Роман, которому в прошлом году было 14 лет. Практика прошла весьма удачно, Роману удалось наполнить аккаунт именно тем контентом, который интересен молодежи — будущим клиентам и сотрудникам банка. Вероятнее всего, в этом году на летних каникулах Роман снова придет работать к отцу в банк.

Деньги и как их заработать

Понимать привлекательность денег Олег Тиньков начал еще в детстве. Карманных денег было мало, а искушений много. Олегу приходилось спорить с братом Юрой, кому идти за молоком: бидон стоил 86 копеек, а сдачу с рубля можно было оставить себе. Сдача небольшая, но Олег предпочитал накопить и сделать более существенную покупку. Первые 50 рублей он заработал после шестого класса — тогда они с другом устроились помощниками на мебельную фабрику.

«Большую часть я сразу тратил на еду,— рассказывает бизнесмен.— Каждое утро ходил на базар и покупал у узбеков грецкие орехи, арахис, чебуреки, фрукты. Гранаты продавались по рублю штука, беляши с мясом — по 16 копеек. Мать таких деликатесов не покупала, да и не было всего этого в магазинах, только на базаре, а я себе позволял, любил и люблю вкусно поесть».

Несмотря на то что денег в мире огромное количество, люди с ними расстаются очень тяжело

Сейчас Олег Тиньков признается, что вопрос, как заработать миллион, его уже «достал в твиттере и социалках». Ответ, по мнению бизнесмена, прост. «Невозможно быстро и гарантированно заработать миллион! — написал он несколько лет назад в своем ЖЖ.— Нужно работать, много работать, стремиться заработать 100 миллионов, и тогда ты заработаешь ОДИН — так вот это устроено… Несмотря на то что денег в мире огромное количество, люди с ними расстаются очень тяжело, а также существует огромная конкуренция предложения. Так что добыть свою копейку можно только трудом, нервами, самоотдачей и бессонными ночами… Друзья, приготовьтесь долго и трудно работать — но холодное шампанское, откупоренное в честь этого миллиона в Монте-Карло, того стоит!»

Человек с «железными яйцами»

«Чтобы быть успешным в бизнесе, надо иметь железные яйца»,— говорил Олег Тиньков в 2009 году на одной из встреч с молодыми предпринимателями.

Именно это качество, скорее всего, и спасло бизнесмена в ту самую «черную пятницу» в ноябре 2013 года. Тогда «Коммерсантъ» опубликовал информацию о новых поправках в законопроект, которые фактически делали дистанционную выдачу банковских карт вне закона. Иностранные инвесторы, заплатившие в ходе IPO 22 октября весьма высокую цену за бумаги инновационного российского «банка без отделений», запаниковали, и цена на GDR банка Олега Тинькова на Лондонской бирже обвалилась на 40%.

«Ребята, вы видите человека, который за 20 минут потерял миллиард долларов»

Ближе к вечеру того же дня выяснилось, что в документе, оказавшемся в распоряжении газеты, была допущена «техническая ошибка» — было пропущено слово «или», и это кардинально исказило смысл документа. На самом деле запрещать банкам дистанционно выдавать карты никто не собирался.

«Вышел в офис, смотрю: все сотрудники на Bloomberg сидят, деньги считают,— рассказывал позднее о той „черной пятнице” в интервью Олег Тиньков.— Ребята, говорю, запомните этот день, вы видите человека, который за 20 минут потерял миллиард долларов. И улыбаюсь…»

По признанию бизнесмена, в нем в тот момент бушевал огромный спектр эмоций. Потом он выпил воды и попытался рассуждать рационально: дети здоровы, деньги потеряны виртуальные, и в конце концов все, что не убивает, делает сильнее. «Реальных денег я не потерял, но я потерял оценку стоимости бизнеса,— рассказывал он.— Мне было дико неприятно и обидно, день-два была страшная фрустрация. Я даже пытался инициировать какие-то расследования, потому что это могло быть некоторым образом спланировано, но я думаю, что это все немножко тупость русская».

В те дни очень многие подписчики Олега Тинькова писали ему в соцсетях слова поддержки, и одним из распространенных комментариев был: «Олег, у тебя железные яйца!»

Отношение к журналистам

Активный пользователь соцсетей, Олег Тиньков периодически разражается гневными тирадами в адрес того или иного СМИ, опубликовавшего, по его оценкам, некачественный или непрофессиональный текст. То у него журнал Tatler «рассадник лохов и гламура», то вообще «все журналисты России — быдло, даже „Ведомости” и „Дождь”». То он в своем очередном выпуске «Бизнес-секретов» напрямую спрашивает у издателя «Ведомостей» Демьяна Кудрявцева, «почему деловые журналисты такие злые и непрофессиональные».

Народ никогда не узнает, что на самом деле тот же Греф или Костин могут сказать про ту или иную статью

При этом постоянные подписчики Олега Тинькова в соцсетях обращают внимание на то, что предприниматель далеко не всегда хает прессу. Он обязательно отметит понравившуюся ему публикацию, похвалит журналиста за профессионализм, а текст — за интересность. «Другие банкиры ведь не пишут столько в „Фейсбуке” или „Твиттере”, и народ никогда не узнает, что на самом деле тот же Греф или Костин могут сказать про ту или иную статью,— говорит один из многотысячной аудитории подписчиков предпринимателя.— А у Тинькова мгновенная обратная связь. Понравилась статья — он тут же ее порекомендует другим. Не понравилась статья или позиция редакции — незамедлительно припечатает, да так, что мало не покажется. Ну кое-где обобщит, кое-где перегнет — видно, что он человек импульсивный и эмоциональный».

Шутки в стиле Олега Тинькова

Пошутить, даже потроллить окружающих, Олег Тиньков очень любит, причем, он это делает, когда ему хочется и где ему хочется. Может «набросить» в соцсетях, а может и над журналистом поприкалываться.

Так, в конце прошлого года агентство RNS выпустило новость о том, что «совладелец Тинькофф банка Олег Тиньков заявил, что владеет двумя банками в Италии». «Я владелец двух итальянских банков»,— процитировало бизнесмена агентство и добавило, что «в открытых источниках отсутствует информация об инвестициях Тинькова в финансовый сектор Италии». Сейчас в исправленной версии новости говорится о том, что «позднее пресс-служба Тинькофф банка назвала заявление Тинькова шуткой, уточнив, что Тиньков имел в виду владение счетами в итальянских банках».

«Пошутить не имею права? Я не должен был говорить о двух банках? Это же очевидно»

Сам же Олег Тиньков позднее рассказал в выпуске своих «Бизнес-секретов» Демьяну Кудрявцеву о том, как появилась эта шутка. «Вчера я выступал на рекламном форуме,— вспоминал он.— Ко мне подходит девочка из какого-то агентства. Я говорю: „У меня в Италии банк”. И дальше все следует из того, что я клиент того банка. Она говорит: „А вы владеете в Италии каким банком?” Я говорю: „У меня их два”. И ушел. Мне звонит наш пиар-директор Дарья и говорит: „Слушай, ты что? В новостных лентах пишут, что Тиньков владеет двумя банками в Италии!” Пошутить не имею права? Я не должен был говорить о двух банках? Это же очевидно, что у меня даже одного нет, это все знают».

Из наиболее известных шуток Олега Тинькова можно еще вспомнить его запись трехлетней давности в «Твиттере», после которой в СМИ вышли громкие заголовки «Олег Тиньков вслед за главой Apple признался, что он гей». Тим Кук действительно тогда заявил о своей нетрадиционной ориентации, а Тиньков тут же и написал у себя: «Окей, теперь моя очередь совершать каминг-аут после моего друга Тима. Я гей и я горжусь этим». Правда, позднее предприниматель уточнил, что его признание было шуткой.

Впрочем, шутки, стеб и фан принципиально отличают Олега Тинькова от других «серьезных» бизнесменов и банкиров. Многие помнят картину Терри Роджерса, на которой, по сути, изображена оргия с участием полуобнаженных и даже обнаженных молодых людей — ее Олег Тиньков купил еще в 2010 году и гордо повесил у себя в кабинете, отметив в ЖЖ, что в дом его с такой живописью не пускает жена. Кстати, там же, в кабинете, стоял трон, который предпринимателю, также — для фана — подарила сама Рина. Для серьезных людей в дорогих костюмах, которые заходили в кабинет Олега Тинькова, все это было большой неожиданностью. Сейчас, в новом офисе банка, картина перекочевала в приемную. Однако новые сотрудники не упускают возможности, заскочив в приемную, сделать селфи на фоне полотна и запостить фото в соцсети.

Герой онлайн-игр

Два года назад Олег Тиньков стал героем браузерной онлайн-игры «Помоги Олегу собрать миллион», сделанной Рокетбанком. В игре велосипедист движется по полному пропастей полю, собирая призы — пачки пельменей «Дарья», бутылки пива «Тинькофф» и кредитные карты Тинькофф банка. Была еще одна игра-стрелялка, где без него тоже не обошлось. Таким образом основатели банка троллили бизнесмена в ответ на то, что он троллил их. А участники рынка с удовольствием следили за перепалкой в интернете.

С его легкой руки Рокетбанк начали называть «смузи-банком»

Олег Тиньков в тот период неоднократно заявлял в соцсетях и интервью, что Рокетбанк это никакой не банк, а обычное приложение, поскольку не имеет лицензии. Именно с его легкой руки Рокетбанк начали называть «смузи-банком», намекая на его хипстерскую природу.

Затем в своем «Фейсбуке» предприниматель заявил, что предложит основателям Рокетбанка купить его, если пост о возможной продаже этого приложения соберет 2 тысячи лайков. Вскоре после этого он написал, что делает публичное предложение основателям Рокетбанка продать его ему за миллион долларов. По истечении оферты, как написал бизнесмен, он сможет предложить за «смузи-банк» только один рубль. «Это я для детей куплю, пусть развлекаются и карточки раздают в школе и колледже. Рому СЕО назначу, ему нравится перечить и все время мне что-то доказывать. Пашу СТО пусть будет, ему нравится играть на компе постоянно и троллить одноклассников. Берем!» — написал Олег Тиньков.

Рокетбанк не оставался в стороне — оппонировал и выпускал онлайн-игры про Олега Тинькова. В итоге банк купил вовсе не Тиньков, а банк «Открытие».

Позднее в интервью журналу РБК бизнесмен сказал, что искренне пытался помочь «симпатичным хипстерам». «Я считаю, что, если бы не моя реклама, у них были бы показатели еще в два раза хуже,— заявил он.— Так у них типа там 30 тысяч карточек активных, а было бы 10 тысяч. Я им помог — бесплатно, по-отечески, но потом они стали зачем-то хамить и меня троллить жестко. Это было очень странно, мне это как-то не очень понравилось, потому что я считаю, что, во-первых, это некрасиво, во-вторых, неуважительно».

Олег Тиньков объяснил, что на очередной встрече с основателем Рокетбанка Виктором Лысенко посоветовал предложить банк «Открытию», где любят «все красивое и яркое», а сам при этом стал писать у себя в «Фейсбуке» про миллион долларов. «Вызвал этим реакцию Вадима Беляева. Он подумал, что раз Тиньков интересуется, дело стоящее,— рассказывал он.— Я в этом смысле выступил Иваном Сусаниным, завел на живца не туда и дал их съесть. Пусть теперь мучается с ними».

Тиньков переулок

Совершенно стебовой представляется история появления Тинькова переулка.

Память о пивоваре было решено увековечить в названии проезда

В 2003 году, в соответствии с распоряжением администрации Санкт-Петербурга, безымянный проезд в городе Пушкине от Саперной улицы до тупика получил название Тиньков переулок. Такое решение было принято в связи с обращением представителей пивоваренного завода «Тинькофф». Они представили комиссии копию страницы словаря Брокгауза и Ефрона — в документе говорилось о некоем Порфирии Тинькове, который поставлял пиво императорскому двору с 1759 года. Память о пивоваре было решено увековечить в названии проезда, однако значительно позднее выяснилось, что пивовара с такой фамилией не существовало, а представленная копия — подделка.

Вышел конфуз, комиссию даже подозревали во взяточничестве, те уверяли, что не получили даже ящика пива. Как бы там ни было, название Тиньков переулок осталось и по сей день, в этом переулке располагается одноименная пивоварня. Сам Олег Тиньков в 2005 году признал, что Порфирий Тиньков был чистой воды вымыслом. «Маркетинг — это всегда такое дело, что без сочинительства не обойдешься. Не было такого поставщика. Эту историю мы придумали для американского рынка. В России мы эту легенду не эксплуатируем. А американцам такие истории нравятся»,— отметил он в интервью журналу «Компания».

Искренний любитель собак

В своей книге Олег Тиньков вспоминает, что в его семье всегда держали «какую-нибудь живность». «Кого только у нас не было: ежик, белые крысы, голуби, рыбки, собаки, коты. Один кот — сиамский — увязался за нами после рыбалки, да так и остался у нас. Другой — серенький Мурзик — пропал, когда мы ездили отдыхать на юг»,— пишет он.

В разное время у Тиньковых жили три собаки. С одной из них, белой, Олег ходил встречать маму после работы в темное время. Две собаки в итоге пропали совсем. «Возможно, их украли и съели пьяницы — такое тоже бывало в Ленинске. Но мы не заявляли в милицию, боялись, что дом подожгут, а третью собаку — овчарку — у нас украли, но мы нашли и вернули ее»,— говорит он.

Как-то Олег Тиньков привел огромного Чезаря в офис — сотрудники были в восторге

Вообще собак бизнесмен любит с детства, с тех пор когда посмотрел фильм «Белый Бим Черное ухо». В начале девяностых они с Риной завели боксера, потом был бордосский дог. В 2011 году он купил щенка итальянской породы кане-корсо, считается, что эта порода произошла от римских боевых псов. Собаку назвали Чезарь, и его полюбила не только семья, но и сотрудники Тинькофф банка. Как-то Олег Тиньков привел огромного Чезаря в офис — сотрудники были в восторге.

Кстати, в главном офисе банка на одной из стен было изображение Чезаря рядом со словами Наполеона о верности и любви к собакам. В прошлом году Тинькофф банк переехал в новый собственный офис, и портрета Чезаря там пока нет, но вполне возможно, что такое граффити появится.

 

При подготовке материала использовалась книга Олега Тинькова «Я такой как все», публикации в изданиях «Коммерсантъ», РБК, «Сноб», Tatler, «Комсомольская правда», Finpaty, «Секрет фирмы», «Деловой Петербург», «Лента.ру», а также информация из аккаунтов Олега Тинькова в соцсетях: LiveJournal, Twitter, Instagram, Facebook.